“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近……”学校石墙的一块土黑板上，粉笔抄写的《我的中国心》歌词、诗人王翰的《凉州词》，还有几句名言警句是校园里唯一能够看见的“校园文化”。

土黑板旁的一间教室里，传来一阵不太标准的普通话，朗诵课文的4年级班上的4个学生，是学校人数最少的班级。旧讲台、土黑板、瓦房校舍……这些是隆昌县天宝村小31个孩子和6个老师的真实写照。

14年前，25岁的程诚从父亲手中拿过“接力棒”，成为这里的负责人，并一直坚守到现在，但他担心，怕学校在自己手中“消失”。

A、青山上的村小全校5个班 6个老师31个孩子

1月10日早上9点，爱心队伍从内江出发，到达天宝村小已是上午11点10分。

天宝村小地处一个山顶上，紧邻一口池塘，学生透过没有玻璃的窗户，能够看到外面的“山山水水”，当然，遇到刮风下雨，“风风雨雨”也能够钻进来。

学校之所以在山上，据说是因为这所学校由当地的一座寺庙演变而来，60多年前就已经存在，发展至今，学校经历了兴衰更替。

据了解，学生人数最辉煌时有300多人，然而现在，学校“跌入谷底”，仅有4个年级和1个学前班。

按照相关规定，4个年级能够拿到编制的教职工应该有6名，不过，当地相关部门考虑到天宝村小的特殊情况，加大了教师资源的投入，多增加了一个有编制的教师岗位，现在有6名老师，1名后勤。

10日，记者在采访时得知，有位老师请了产假，现在包括学校负责人在内，正常授课的老师有5名。不包括学前班的8个孩子，真正意义上的学生，天宝村小有23个。

B、最小的班级4个娃一堂课 都成彼此最好的朋友

学校土黑板旁的一间教室，是4年级的4个学生：叶银菲、刘凡、林莉、刘莉，他们组成了全校人数最少的班级。

这间教室里可供照亮的仅有一盏白色的节能灯，四张课桌一字排开，和老师旧旧的课桌拼在一起，紧挨教室门口。即便是节能灯打开，在没有出太阳的白天，仍然能够看到室外明显比室内明亮。

下课后，见到记者拍照，4个孩子摆出各种姿势。叶银菲最活泼，她抱着身边的3个小伙伴说：“刘凡是我弟弟，她们是我的姐姐。”实际上，这4个孩子并没有血缘关系，叶银菲告诉记者，班上只有4个人，他们是最好的朋友。

为了要介绍自己，4个孩子争先恐后用粉笔在土黑板上写上各自的名字，并叽叽喳喳说自己住在哪儿。这所学校的孩子，大多数课余时间都是在这样充满童真童趣的打闹中度过。

到了中午时分，距离近的孩子，就自己步行回家吃饭。距离远的，就把从家中带来的饭菜在食堂热热。为了避免弄脏饭菜，孩子们在家都先用大碗装好，再用一个碗反扣在上面，条件好点的则用的是保温桶。

C、90后老师的谎言吃住都在学校 对家人报喜不报忧

正在给4年级上语文课的老师苏新梦，今年23岁。据她讲，她家在隆昌县城,去年9月才考到这里来。但这所条件艰苦的村小，还是让这位90后偷偷地抹过好几次眼泪。

“毕业后能够考上老师，还是有编制的，其实是很不错的了。”苏新梦说，和孩子在一起终归是幸福的，考到这里来之后，每每家里人问起这边的情况，她总是淡然带过，“这边还是可以，不错。”

和她同时考进来的还有一位叫刘小凤的老师，是广元人，是学校唯一的外地人，而她面临着家不在本地等更加现实的问题。

原来，天宝村小除了学校负责人和后勤之外，全部是清一色的女教师，最大的29岁，最小23岁。

一周五天，老师们吃住都在校园，教室旁的房间就是老师住的地方。没有网络，老师们围坐在一起看电视，成了唯一娱乐消遣的方式。

■ 传承从父亲手中接过“接力棒”“兵哥哥”坚守村小14年

在年轻老师中间，39岁的程诚资历最老，他是学校的负责人。在这里工作的老师，最长的不超过3年，而程诚已在天宝村小坚守了14年。

1998年8月，程诚从部队退伍回到隆昌界市镇老家，他在天华乡的另外一所村小，天宫村小当老师，当时他的父亲程尊元在天宝村小当负责人。2000年，60岁的程尊元光荣退休，把接力棒交给了25岁的程诚。

“我父亲在村小干了一辈子，他将责任交给我了我，我就要干好。”程诚以父亲为榜样，并在某些方面超过父亲，“我父亲曾被评为县上的优秀老师，我也被评为了四川省的优秀教师。”

程诚坦言，这些年来其实自己有机会被“提”到条件更好的学校，虽然妻儿都在隆昌县城，但他始终没有选择离开。

最重要的原因，程诚说，他生在这里，长在这里，教的都是乡里乡亲的孩子，他离开了，谁会像他一样这么贴近老乡们。“没有人比我更适合留在这里。”

■ 担忧学生越来越少担心学校在自己手中“消失”

程诚很矛盾，一方面他希望村里的孩子能够接受到更好的教育，有条件的尽量到天华完小上学。另一方面，面临着天宝村小逐年递减的学生人数，他十分担心，“父亲把学校交给我，我不能让学校在我手中就没有了。”

从家中到学校，程诚骑摩托车要1个多小时，住校期间，每次摩托车都停在老乡家里，再步行至学校。每次停车，老乡都会告诉他放一万个心，“家里养了2条土狗儿，有贼娃子它就会叫，放心！”

“每次乘车遇到学生的家长，他们都会把我的票也买了。”在程诚看来，就是这样的一件件小事，就可以明显感受到学生家长对他的尊敬和信任。

程诚告诉记者，从天宝村小到条件好一点的天华小学大约有6公里，到界市镇约 8 公里，且交通不便，村里有条件去外面上学的孩子毕竟是少数，而学生和家长都需要他们。这让程诚和他的同行们更加坚定，不能让学校在自己手中“消失”。